Жизнь кочевника и ожидание визы

«В ожидании чуда, или Как я стала вечным кочевником»

Я уже столько раз переехала, что моя жизнь напоминает игру в «музыкальные стулья», только стулья — это жильё, а музыка — это мои надежды на визу DTV, которые тихо умирают под аккомпанемент тайских и камбоджийских бюрократических мелодий.

Подала документы 28 апреля. «10 рабочих дней», — сказали в посольстве. Ах, если бы они уточнили, что это «10 рабочих дней» по камбоджийскому календарю, где, видимо, рабочие дни — это как редкие солнечные лучи в сезон дождей.

Я сменила столько квартир, что начала забывать, где оставила зубную щётку. Арендованный байк и скутер уже стали частью местного пейзажа — они давно перестали быть моими, но продолжают жить своей лучшей жизнью без меня.

А деньги… О, это отдельная история. Я думала, что обмен валюты — это просто. Но в Пномпене русских почти нет, одни французы, которые смотрят на мои попытки объясниться так, будто я говорю на языке древних шумеров. В итоге я обмениваю деньги жестами, и каждый раз это похоже на пантомиму «Отдай мне доллар, а то я заплачу… но не факт, что твоей валютой».

Король Таиланда, конечно, любит свой народ — настолько, что позволяет чиновникам работать в таком расслабленном режиме, будто они медитируют в процессе. А я тем временем уже представляю, как моя камбоджийская виза истекает, а я всё ещё должна находиться в стране, где подавала документы. Но если виза просрочится, я автоматически нарушу правила. Замкнутый круг, да?

Так что я жду. Каждый день. Каждый час. Я уже начала разговаривать с голубями у посольства. Они кивают — они всё понимают.

Может, когда-нибудь моя виза DTV всё же приедет. А пока я официально становлюсь профессиональным ожидальщиком. Резюме уже готово: «Опыт в длительном ожидании, навыки проживания в чемодане, свободное владение жестами отчаяния».

Главное — не терять чувство юмора. Хотя бы потому, что плакать уже нет сил.